구윤재

당신을 본 적 있습니다

사람들이 소리를 주고받는 테니스장에서 킥판이 어지럽게 쌓인 수영장에서

꽃으로 둘러싸인 액자 속에서

당신에 대해서라면 나는 단순한 것도 제대로 이야기하지 못합니다 이를테면 당신이 겨울 과일과 여름 과일 중 어느 쪽을 더 선호하는지 비가 오는 날과 눈이 내리는 날 중 어떤 날씨를 더 마음에 들어 하는지 당신의 제2외국어가 일본어와 중국어 중 어느 나라의 입술인지 말하지 못합니다

그러나 당신이 손에 들고 있는 과일이 다름 아닌 홍시라면 나는 그 홍시를 잘 매달아 당신에게 돌려줄 수도 있습니다

당신이 낯선 언어로 숫자만 더듬더듬 셀 줄 안다면 나는 당신의 카운트다운이 반대로 돌아갈 때까지 도울 수 있습니다

모래시계를 뒤집고 또 뒤집는 하얀 손등처럼 숫자가 무한히 늘어나도록

하얀 손등이 새가 되어 당신에게 아름다운 장면을 배달할 때까지